画作小档案
- 英文名称：The Fallen Angel（法文：L’Ange déchu）
- 画家：亚历山大·卡巴内尔（Alexandre Cabanel，1823–1889）
- 年份：1847年
- 材质：布面油画
- 尺寸：121 × 189.7厘米
- 馆藏：法布尔博物馆（Musée Fabre，法国蒙彼利埃）
你一定在网上见过这只眼睛
先说一个很多人不知道的事实：这幅画你多半见过。它被裁成特写之后，在全世界的社交媒体上流传了无数遍——一张被手臂半遮住的脸，只露出一只眼睛，眼里含着泪，死死瞪着你。它不是电影剧照，也不是游戏原画，而是一幅1847年的布面油画，出自一位当时只有24岁的法国画家之手。
画里的人是路西法，天使中曾经最高贵、最美丽的一位。传说他率众反叛上帝，战败后被逐出天堂。卡巴内尔画的，正是他刚刚坠落大地的那一刻。
路西法是怎么坠落的
在传说中，天堂原本井然有序：众天使簇拥着上帝，执行旨意，歌颂功德，没有异议，没有怀疑，没有战争。站在最前面的，是上帝座前的六翼炽天使路西法——天使中最美丽、最高贵的一位，侍奉上帝已有千万年。
直到上帝依自己的形象造出人类始祖亚当，封他为“弥赛亚”，并下旨命众天使向亚当行礼跪拜。米迦勒等天使一一照做，只有路西法拒绝了：论功绩、论地位、论出身、论力量，他都在亚当之上——“我为何要拜他？”
天使已经没有自由，不能再失去尊严与骄傲。他无法接受自己的兄弟姐妹跪倒在一个刚被造出来的人类面前，更渴望自作主张的权利。而一旦违命，就无法回头。
最终，路西法放弃信仰，率领麾下天使向曾经的主人宣战。天堂的第一场战争爆发，加百列吹响号角，米迦勒率天使团迎战，昔日兄弟刀剑相向。天使终究敌不过神，路西法战败，被打入地狱。临行前，他留下那句震动天地的话：“宁在地狱称王，不在天堂为奴。”
从九重天坠到地狱最底层，他堕落了九个晨昏。从此，炽天使路西法成了魔王撒旦。此后他化作蛇潜入伊甸园，引诱夏娃和亚当吃下禁果——罪、病、死，自此遍布地面。
坠落的那一秒，他在想什么
仔细看这幅画，你会发现它”不对劲”的地方：路西法没有犄角，没有獠牙，甚至没有一处伤。他赤裸的身体健美得像希腊雕塑，巨大的翅膀完好无损——他才刚刚落地，还没来得及变成魔鬼。
他横躺在岩石上，双手交叠，挡住大半张脸，只露出一只眼睛。而就是这只眼睛，装下了整幅画的情绪：愤怒、不甘、屈辱，还有一滴没忍住的眼泪。这不是忏悔的眼神，这是记仇的眼神——像在说：这笔账，我记下了。
再看画面上方：明亮的天空中，一队天使正列队飞回天堂，歌颂上帝的荣光，没有一个回头。同伴们越飞越远，他一个人被留在了下面。一上一下，一明一暗，整幅画的孤独感就是这么来的。
24岁学霸的”年终考核”
卡巴内尔是蒙彼利埃人，从小就是别人家的孩子。1845年，22岁的他赢得法国艺术界最抢手的奖学金——罗马大奖，得以住进罗马的美第奇别墅进修。按规矩，公费生每年要交一幅作品回巴黎，接受美术学院评审，这相当于留学生的年终考核，成绩关系到前途。
1846年，他交回的《俄瑞斯忒斯》被评审批得体无完肤，说构图庞大又笨拙。换作旁人，第二年大概会画得稳妥些。可卡巴内尔偏不：1847年，他选了法国绘画里几乎没人敢碰的题材——魔鬼本人。灵感来自弥尔顿的史诗《失乐园》，就是写下”宁在地狱为王，不在天堂为奴”的那个路西法。
评审怒了：从来没人交过一幅魔鬼
作品送到巴黎，评审们吃了一惊：从来没有哪个公费生，从罗马交回过一幅以魔鬼为主角的历史画。学院会议记录里留下了当年的评语，大意是：”动作不对，素描不准，画工欠缺”，还批评它沾上了浪漫主义的习气——在当年的学院派眼里，这几乎是最重的指控之一。
卡巴内尔委屈极了。他在给好友的信里写道，这就是他费尽心思、不肯交一幅平庸之作换来的回报。为了这幅画，他不知下了多少功夫，换来的却是一盆冷水。
最大的反转：骂他的人，后来都成了他的同行
故事后来的走向很有意思。被批”太浪漫”的卡巴内尔，并没有被打倒：1863年，他的《维纳斯的诞生》在巴黎沙龙一举成名，被拿破仑三世当场买下；此后他成为巴黎美术学院的教授、法兰西学院院士，是整个法国学院派最当红的人物，肖像订单接到手软。
而吊诡的是，这位学院派”模范生”一生最出圈的作品，偏偏是24岁时那幅最不听话的《堕落天使》。当年评审嫌它情绪太过、姿态太过；一百多年后打动全世界网友的，恰恰就是这份”太过”。
这幅画现在在哪
《堕落天使》在画家生前一直留在他自己手里。1889年卡巴内尔去世，他的弟弟把这幅画捐给了法布尔博物馆——那是他家乡蒙彼利埃的博物馆，他少年时代的习作就曾挂在那里。如今它是法布尔博物馆的镇馆明星之一。
去蒙彼利埃旅行时别错过它。看的时候建议先站远一点，看清整个构图：他横躺在画面下方，天使在上方远去；然后再凑近，去找那只含着泪的眼睛。170多年过去，它瞪着的早已不只是天堂了。
Related Posts:
