【小档案】英文名称：Hot Bed（《温床一号》）｜画家：刘小东（1963— ，在世画家）｜年份：2005—2006年（三峡现场写生创作）｜媒材：布面油画｜尺寸：260 × 1000 厘米｜收藏：私人收藏（2008年中国嘉德春拍以5712万元人民币成交，时创内地油画拍卖纪录）
十米长、二米六高——这不是一幅挂在墙上的画，这是一面墙本身。刘小东把画布铺在三峡库区的地上，在拆迁现场边看边画：画面里是即将消失的江岸、工地、和一群在废墟与脚手架之间讨生活的人。2008年4月，它在中国嘉德春拍以5712万元成交，刷新了当时内地油画的拍卖纪录。但比价格更值得说的，是它的画法：这是一幅“在现场长出来”的画。
什么是“现场绘画”
2003年之后，刘小东把工作室搬到了事件现场：三峡、金矿、军营、边境……他带着巨幅画布与颜料住进工地，和被画的人一起吃住，在拆迁的轰鸣里落笔。《温床》就是三峡系列的核心：画布太大，画室里铺不开，他索性在户外铺地作画，风吹、灰落、人围观，全成了创作的一部分。这种方法几乎是对学院传统的反叛——不再关门摆模特，而是把绘画变成一种在场的记录，画布上的人与事，都是“正在发生时”被抓住的。
画面里有什么
十米的横卷从左到右慢慢读：江水、岸线、吊车与脚手架构成工业的背景，前景散布着工人与当地人，姿态各异，有的直视画外，有的只顾手里的活。刘小东的笔法在这里松弛而准确，人物不摆拍、不美化，皮肤上的灰、衣服上的褶子都是现场的光线给的。题目叫“温床”，指的是三峡这片正在被水与工程重新定义的土地——移民的故事、拆迁的故事、新城的故事，都在这张温床上发酵。他此前画过《三峡大移民》《三峡新移民》，《温床》是这个系列的收官与放大：不再是一个场景，而是一整条江岸的社会横断面。
它与电影的关系
这幅画还有一段著名的跨界因缘：贾樟柯的纪录片《东》与剧情片《三峡好人》正是追随刘小东的三峡写生之旅拍成的——后者在2006年拿下威尼斯电影节金狮奖。电影镜头里的画家站在废墟前作画的形象，让“现场绘画”出了圈：绘画不再只是结果，作画的过程本身成了时代证词。2008年的5712万，一半买的是画，另一半买的正是这种“在场”的稀缺——在一个图片唾手可得的年代，一位画家用几个月时间、十米画布，只为把一群普通人的身影钉在历史上。
说明：画家为在世艺术家，成交数据为公开拍卖记录；本文图片为本站资料图（局部）。刘小东的三峡系列现多为机构与私人收藏，公开展出机会有限，遇见时请预留足够的时间——十米的画，是要用脚步来读的。
