《归来》张颂南

张颂南《归来》
张颂南《归来》,布面油彩,36×48英寸。图片为画廊实拍。

画作小档案

  • 英文名称:The Return Home(英文意译,原题为中文)
  • 画家:张颂南(Zhang Songnan)
  • 年份:未见著录
  • 媒材:布面油彩
  • 尺寸:36×48 英寸(约 91.4×121.9 厘米)
  • 出处:画廊图录,图片为画廊实拍

画名叫《归来》,画的却是笑:一张母亲的笑脸、两个孩子的笑脸,还有一头骆驼的「笑脸」。

画面写的是蒙古族一家人放牧归来的时刻。母亲身着传统的蒙古族冬衣,站在一头骆驼跟前,神情温暖安详,面带微笑;她的两个孩子骑在驼背上,姐弟俩嬉戏玩耍,天真无邪的笑容像把整个画面都点亮了。背景中隐约可见成群的骆驼,只用寥寥几笔,就把辽阔的草原和牧民逐水草而居的生活推到了远处。

最见功力的,是那头骆驼

这幅画最耐看的是骆驼。它的毛被一层层、一缕缕地刻画出来,蓬松、厚实、有体量,让这头庞然大物显得温厚可亲;更妙的是它的表情——嘴角微微上扬,像在跟着一家人一起笑。让动物通一点人性,是中国艺术里源远流长的手法;到了写实的油画语言里,它依然动人,而且毫不违和:对牧民来说,骆驼本来就是家人。

母亲的冬衣、孩子们的笑闹、骆驼的安顺,画里没有一件「大事」。可「归来」二字,归的是家,来的是一天的收尾:放牧、迁徙、风雪,都是草原生活的常态,画家偏偏只截取其中最暖的一瞬。幸福在这里不靠事件推动,靠的是母亲脸上的满足——那种辛劳过后、人畜两安的踏实。

张颂南写草原,另有一幅《祥云》:湖畔的牧羊女背对观者,安静得像一首慢诗;这一幅则笑意盈盈,是同一支笔的另一种心情。而母亲与孩子的题目,他在《和平》里也写过——草地上的母亲护着鸽子,与这里牵着骆驼的母亲,隔着千山万水,护的是同一种东西。

归途,是草原一天里最暖的时刻

对草原上的牧民家庭来说,「归来」是每天都要重复的仪式:牲畜归圈,炊烟升起,人从辽阔里回到灯火边。冬衣裹得厚实,说明这是冷季的归途;孩子骑在驼背上而不是走路,是牧民人家最自然的疼爱。张颂南把横幅的画面铺得舒展,母亲居前、骆驼居中、驼群居远,近大远小,像一条慢慢收拢的路,终点就是家。也正因为画的是日常,这幅画的幸福感才格外可信——它不宏大,不抒情,只是把一个民族过日子的方式,端端正正地摆给你看。

还值得一提的是画面的色温:冬衣是沉的,草原是枯黄的,可人脸与驼脸上的笑意把整幅画烘得暖暖的。张颂南没有用雪原的冷色调去强调迁徙的艰辛,反而让「归来」只剩下团聚的暖意——艰辛留在路上,带回家的只有笑。这是他对草原生活的理解:苦是日子的一部分,但不是日子的全部。

从技法上看,母亲面部的刻画最见张颂南的写实功力:笑意不是靠夸张的表情,而是靠眼角、嘴角几处极细微的起伏堆出来的,温和而可信。孩子们的姿态则放得更松,一笔一划都是「正在玩闹」的进行时。一位画家能把一家人和一头骆驼画得彼此信任,靠的不是技巧的新奇,而是对这种生活的真心熟悉——归途上的笑,是装不出来的。

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注