1475 – 1564 Michelangelo 米开朗基罗

达尼埃莱·达·沃尔泰拉所绘米开朗基罗肖像 — 达尼埃莱·达·沃尔泰拉画的米开朗基罗肖像，点击图片可放大看细节。

要在一页里讲完米开朗基罗，最好的办法是跟着年份走一遍。他一四七五年生于意大利的卡普雷塞，出生不久随家人回到佛罗伦萨一带，在遍地都是石匠和画坊的空气里长大。少年时他先进了画家吉兰达约的作坊学画，没过多久，天赋就藏不住了，他又被带进美第奇家族的宫廷和花园，在洛伦佐·德·美第奇的庇护下接触古代雕塑，和人文主义者们同桌吃饭。作坊教他手艺，宫廷教他眼界，这两段学徒岁月，决定了他一生的底子：既是匠人，又是诗人。

时间走到一五〇一年，二十六岁的他回到佛罗伦萨，接下了一块被人搁置多年的巨大大理石，要把它刻成先知大卫像。三年里他几乎把自己关在工棚里，一五〇四年《大卫》揭幕时，整个佛罗伦萨都轰动了：五米多高的青年巨人站在那里，肌肉紧绷，目光警觉，还没有出手，就已经赢了。市政当局专门开会讨论该把它安放在哪里，最后立在市政厅门前，成了共和国的象征。一个雕刻匠从此变成了全意大利争抢的名字，而他自己始终说，他只是把石头里本来就有的形象解放出来。

紧接着，教皇把他召到罗马。一五〇八年到一五一二年，他仰着头在脚手架上躺了整整四年，为西斯廷礼拜堂画完规模惊人的天顶画。想细看那片穹顶的故事，可以顺着本站的《西斯廷教堂天顶画》慢慢读：从创世纪到先知与女预言家，三百多个人物无一雷同，其中创世纪里上帝与亚当指尖将触未触的一幕，后来成了全世界最广为人知的画面之一。这四年把他的腰和眼睛都熬坏了，却也把他从雕刻家进一步推成了绘画史上无法绕开的高峰。有意思的是，他自始至终更愿意承认自己是雕刻家，画笔在他看来更像被命运硬塞过来的活计。

又过了二十多年，另一任教皇把他再次叫回同一座礼拜堂。一五三六年到一五四一年，他在祭坛正后方的整面墙上画下了《最后的审判》：基督居中举手宣判，四周数百个人物在升腾与坠落之间翻卷，连他自己的面孔，都被他画进圣巴尔多禄茂手里提着的那张人皮之中。年轻时画天顶，他画的是世界如何被创造；年过六十再回来，他画的是世界如何被清算。一头一尾两面墙，夹着他大半生的荣光与疲惫，也是文艺复兴从盛年的自信走向动荡的最好注脚。

审判画完，他的人生并没有慢下来，反而转向了建筑。晚年他接手了罗马圣彼得大教堂的工程，为它设计了那座后来成为罗马天际线标志的巨大穹顶，直到去世也没有亲眼看见它落成。一五六四年，他在罗马去世，享年八十八岁，遗体被运回佛罗伦萨安葬。从卡普雷塞的婴儿，到吉兰达约作坊的学徒，再到同时握住凿子、画笔和建筑图纸的全能巨匠，这条时间线走完，你会发现他真正的代表作其实是他自己：一个把一生都押给工作的人，留下的每一件作品，都还站在原地替他说话。

这条时间线还有一个常被忽略的侧面：他同时还写诗，现存的十四行诗和牧歌有数百首之多，写给朋友的信里满是对工期、石料和报酬的抱怨，读起来一点也不像高高在上的天才，倒像个被工程追着跑的工头。也正是这种真实，让他笔下和凿下的人物都有血肉：他太懂身体的疲惫与意志的较劲，所以他刻的英雄从不轻松，画的圣人也都带着人的重量。看他的作品之前先记住这一点，再去看大卫的手背青筋和审判墙上翻卷的人群，就会多懂一层。