画作小档案
- 英文名称：No.1, White and Red
- 画家：马克·罗斯科（Mark Rothko，1903—1970）
- 年份：1962年
- 媒材：布面油画
- 尺寸：259×228.6厘米
- 收藏馆：安大略美术馆（Art Gallery of Ontario），多伦多
这幅画没有人物，没有风景，甚至没有一条画得清楚的边。你站在它面前能做的，似乎只有一件事：看颜色。可恰恰是这种什么都没有，最容易让人心里发慌。下面不讲大道理，只盯住画里四个最具体的细节，一个一个看，看完你就会明白，罗斯科为什么说只被色彩关系打动的人，会错过他的画。
细节一：上方那块几乎顶满画面的白
画面上半部是一大块白。它不是刷墙式的死白，走近看，白色里透着底下层层薄涂的暖意，边缘处还渗出淡淡的灰。罗斯科画这种色块，用的是一遍遍薄薄罩染的办法，让颜色像呼吸一样有进有出。这块白因此不像一块板，更像一片悬在空中的雾，或者一团被红光包围的亮处。它占据的位置本该是天空或光源，可画家什么都不说明，只让这片明亮与下面的深红对峙。你盯着它看久了，会分不清它是在发光，还是在退后——这种不确定，正是罗斯科要的第一种感受。
细节二：中间横贯画面的红
白色下方，是一条宽阔的红色带。它不鲜艳得刺眼，而是带着血色和砖色之间的沉着，颜料里同样能看出反复涂抹的痕迹。红色在罗斯科一九五〇年代以来的画里反复出现，常被读到生命、激情，也读到危险与悲剧，但画家本人拒绝把某一种颜色固定翻译成某一种意思，他更在意的是基本的人类情感——悲剧、狂喜、厄运这一类大的感受，能不能在没有故事的情况下直接抵达观者。这条红带横在白与黑之间，像一道分界：上面是亮的、轻的，下面是暗的、沉的，而红色既承接白的光，又提前染上了黑的重量，情绪的拉锯全压在这一带里。
细节三：最下方沉下去的深色与毛茸茸的边缘
画面下部是大片深近于黑的色域，红带和白块都像是漂浮在它之上。请特别注意所有色块的边缘：没有一处是拿尺子比着画的直线，边缘全都晕开、发毛，颜色互相咬进对方的地盘。罗斯科故意消磨轮廓，是为了不让色块变成贴纸——边缘一硬，色块就成了图形；边缘一软，色块就成了气氛。你会觉得它们在轻轻颤动，时而靠近你，时而退远。这种悬浮感不是技巧炫耀，它直接关系到观画的方式：画里没有焦点，没有先后，眼睛只能整片地接受，像面对一片海或一场暮色。
细节四：比人高得多的大尺幅
最后一个细节不在画面里，而在画框外：这幅画高约二点五九米，宽约二点二八六米，比一个成年人高出一大截。罗斯科坚持画大尺幅，并不是为了气派，他希望观者走近画作、被颜色包围，而不是远远地把它当成墙上的一张图来扫一眼。安大略美术馆的这幅藏品一九六二年、也就是它诞生的同一年入藏，当时的馆长和策展人专程去纽约的画廊看画，由妇女委员会基金出资购下。半个多世纪后，它仍在该馆的现代主义展览里被单独陈放，让人进门就像走进一间安静的小屋——这正是画家设想的观看方式，在博物馆里得到了实现。
从四个细节收回来看：一个移民画家的晚年语言
罗斯科本名马库斯·罗斯科维茨，一九〇三年生于当时属俄国的德文斯克（今拉脱维亚陶格夫匹尔斯），十岁随家人移民美国，在波特兰长大。他一九二一年凭奖学金进耶鲁大学，两年后退学去纽约学画，此后几十年从具象、超现实一路走到了一九四九年前后形成的这种色块悬浮的成熟样式，被归入抽象表现主义中的色域绘画。一九六二年的这幅《1号，白色和红色》，用的正是他最经典的配方：几个边缘柔和的矩形，叠放在深色底上，配方越简单，颜色、比例和边缘的每一点变化就越被放大。他的晚年还有为休斯敦罗斯科礼拜堂创作的整组深色壁画等重要委托，一九七〇年他在纽约辞世。回头再看这四个细节——发光的白、沉着的红、晕开的边、包围人的大——你会发现它们其实是一件事：罗斯科把绘画里除情感以外的一切都拿走了，剩下的，就看观者自己带什么心情走进来。
Related Posts:
