【小档案】英文名称：Sacred and Profane Love｜画家：提香（Tiziano Vecellio，约1488/1490—1576）｜年份：1514年｜媒材：布面油画｜尺寸：118 × 279 厘米｜收藏馆：博尔盖塞美术馆（意大利罗马）
我看提香1514年的《天上的爱与人间的爱》，先被一个问题拦住：一口石棺改成的喷泉旁，坐着两位长得一模一样的女子——一位穿着华美的白缎婚服、戴着手套，一位几乎裸体、披着红布，手持一盏灯，中间的小丘比特正伸手搅动泉水。她们到底是谁？这幅118×279厘米的布面油画现藏罗马博尔盖塞美术馆，是文艺复兴最著名的谜画之一，五百年了人们还在争论。我不急着答，我先承认：没有定论，恰是它魅力的一部分，提香24岁时画下的这道题，每个时代都用自己对爱的理解作答。
先说通行的读法
画名是18世纪才起的，并非提香原意。流传最广的解读来自新柏拉图主义：两位女子是维纳斯的两种形态——着衣者是人间的爱，尘世之美、婚姻与繁衍；裸体者是天上的爱，神圣之美、灵魂的向往，裸体者手中的灯是神圣之火，她的地位略高、位置略后。另一种读法与订制背景有关：此画多认为1514年为威尼斯贵族尼科洛·奥雷利奥新婚而作，穿婚服的女子就是新娘本人，维纳斯在旁祝福，那么这幅画就是一幅婚礼寓意画；还有学者读出美狄亚与维纳斯、或贞洁与情欲的对峙。我把这几种读法并排放在心里，不裁决：中国古人论情与理，常说发乎情止乎礼，好像两种力量总要分个高下；我看提香偏不分，他让两种爱同坐一口泉边，脸还是同一张脸——我读他的意思，天上与人间本是一体两面。
威尼斯的色彩开始说话
我再看画法：提香是乔尔乔内之后威尼斯画派的继承人，这幅画里佛罗伦萨式的线条让位给了色彩与光。黄昏的风景占了画幅两端，左边是城堡与骑士，右边是教堂与牧羊人，人间与天上各有自己的地平线；两位女子的白缎与红布是全画最亮的两块颜色，像两种爱的旗帜。石棺喷泉上刻着奥雷利奥家族的纹章，那是订制的证据；水被丘比特搅得起了涟漪，我最喜欢这个细节：爱一动，静水就乱了，这是提香藏在细节里的诗。再补一个我留意的：着衣女子的手套只戴了一只，另一只拿在手里，婚礼民俗里手套是新郎的信物，提香把人间的爱的全部行头，都藏在这种小处。
同一张脸，是我最后的答案
看原作请随我对比两位女子的脸：她们是同一张脸、同一位模特，提香用这种方式暗示两种爱同出一源。再看背景的两个世界哪边更亮，答案随光线而变，正如这幅画的解读。提香后来活到近90岁，画了无数维纳斯与圣母，但我始终认为24岁的这一幅仍是他最清澈的一次发言。两种爱坐在同一口泉边坐了五百年，还没有争出输赢，我想这大概正是提香要的答案：爱有两种，人只有一颗心，这道题他留给了每一个站在画前的人，包括我。我离开时回头看那盏灯和那件白缎婚服，忽然觉得它们并不对立，倒像一个人白天与夜晚的两副面孔——我把这一层意思记下来，作为我这一遍看画的收获。
我还要补一句：那口石棺改成的喷泉坐在画面正中，我越看越觉得它才是全画的枢纽——棺是死的，水是活的，爱就坐在死与活之间。我把这一层意思收好，下次再看提香，先从这口泉找起。
Related Posts:
