画作小档案
- 英文名称：La Vie (Life)
- 画家：巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）
- 年份：1903年
- 媒材：布面油画
- 尺寸：196.5×129.2厘米
- 收藏：美国克利夫兰艺术博物馆（The Cleveland Museum of Art）
1903年，毕加索二十二岁，穷困潦倒，却画出了蓝色时期最大、也最重要的一幅画：《生命》。画布将近两米高，题目大得吓人——生命。他要在一幅画里装下出生、爱情、孤独与死亡，野心大得只有二十二岁的人才敢有。
画面分成几组人物，像舞台上的几幕戏。最左边，一对近乎赤裸的男女相拥而立，男子的手指向画面的右方——有研究者认出，这张脸属于卡洛斯·卡萨赫马斯，毕加索的挚友，1901年在巴黎因失恋饮弹自尽，年仅十九岁。卡萨赫马斯的死是蓝色时期的源头：此后几年，毕加索画盲人、囚犯、穷人，画的全是那个从他青春里猝然消失的人投下的影子。中间，一位母亲抱着婴儿，低垂着头；最右边，一对男女蜷缩着相拥，姿态里没有甜蜜，只有抱团取暖。舞台后方还嵌着两幅「画中画」：一对相拥的恋人，和一个独坐的女人——生与死的两极，被他钉在同一面墙上。
这幅画还藏着看不见的秘密。X光检查发现，这层蓝色之下原本画着另一幅构图：一个留胡子的男子带着狗走进画室的自画像景象。毕加索把旧构图整个盖住，重起炉灶——画布太贵，穷画家只能这样「回收利用」，可这一盖，盖出了蓝色时期最重要的宣言。指向右方的那个手势因此更意味深长：死者站在生者中间，手却指向母亲、婴儿与蜷缩的人群，像在问：这就是生命的全部答案吗？
把《生命》和同年的《盲人的一餐》并排看，蓝色时期的两副面孔就齐了：一幅是近两米的「大题目」，一幅是一米见方的「小日子」；一幅把生死摆上舞台，一幅只画一个人吃一片面包。而本站的《汤》又是第三副面孔：一位母亲俯身把汤递给孩子——同一种蓝，同一种穷，却在绝望里留了一道暖光。三幅画连起来读，你会明白蓝色时期的蓝不是颜料，是一个青年在好友死后，给世界调出的底色。
1950年代，这幅画进入美国克利夫兰艺术博物馆，成为该馆现代艺术收藏的基石之一。一百二十年过去，画里的问题一个也没过时：人为什么相爱，为什么孤独，为什么明明知道结局，还要把日子过下去。二十二岁的毕加索没有给出答案——他只是把问题画得足够大，大到每一个站在画前的人，都得用自己的一生去回答。
还有一个读法，来自画面的空间：几组人物之间并没有真实的互动，母亲看不见恋人，恋人也看不见蜷缩者，他们被安排在同一个浅空间里，像几座彼此不通的孤岛。这正是毕加索的残酷之处——他把「生命」画成了一组互不相干的孤独，唯一的联系，是那层无处不在的蓝。后来的研究者在这幅画里读出了二十世纪的预言，也不是全无道理。
站在克利夫兰的展厅里，建议先看最左边男子的那只手：它指着，问着，不落在任何答案上。毕加索一生画了五万多件作品，风格变了又变，可这只手问出的问题——人该怎样活——他其实从二十二岁起就再没换过。
最后说说它的蓝色到底有多「蓝」：整幅画几乎不用暖色，人物肤色也被压进蓝灰里，只有几处衣褶留着极弱的赭色，像灰烬里没熄透的火星。这种近乎单色的处理在1903年是冒险的——沙龙的观众习惯了五彩缤纷的历史画。毕加索用一整幅两米大画赌一种颜色，赌赢了：从此「蓝色时期」成了艺术史上人人会用的词，而这幅《生命》，是这个词的纪念碑。
克利夫兰艺术博物馆对这幅画做过系统的技术研究，X光与红外影像都已公开——有兴趣的读者可以在馆方网站上把蓝色的表面一层层揭开，看二十二岁的毕加索如何改稿、如何犹豫、又如何下定决心。
Related Posts:
