《睚鲁女儿的复活》:一道毕业命题作文,被27岁的他画成了给姐姐的悼词

列宾《睚鲁女儿的复活》1871
伊利亚·列宾《睚鲁女儿的复活》,1871年,布面油画,229 × 382厘米,俄罗斯国家博物馆(圣彼得堡)藏。这幅毕业之作为他赢得了美术学院大金质奖章。图片来源:Wikimedia Commons(公有领域)

画作小档案

  • 英文名称:The Revival of the Daughter of Jairus
  • 画家:伊利亚·叶菲莫维奇·列宾(Ilya Repin,1844–1930)
  • 年份:1871年
  • 材质:布面油画
  • 尺寸:229 × 382厘米
  • 馆藏:俄罗斯国家博物馆(圣彼得堡)

一个27岁学生的毕业答卷

1871年,圣彼得堡皇家美术学院给毕业班出了一道命题作文:《马可福音》里睚鲁的女儿复活。睚鲁是会堂的管理人,他的独生女儿病危,他跪求耶稣救命;等耶稣赶到,女孩已经断了气,满屋子都是哭声。班上有两个学生选了这个题目——列宾,和后来的风景画大师波列诺夫。评比结果揭晓:两个人双双拿下大金质奖章、一级艺术家称号和为期六年的公费留学奖学金。那一年的列宾,二十七岁,出身乌克兰小镇的鞋匠家庭,这块金牌是他敲开艺术世界大门的砖。波列诺夫的那一幅如今藏在美术学院博物馆,而列宾这一幅,成了俄国绘画史上的名作。

他选的是奇迹发生前的一秒

大多数画家会画女孩坐起来的高光时刻,列宾偏不。他选的是耶稣刚走进房间、伸手探向床边的一瞬:三枝烛台的光从左侧打过来,照亮基督、简陋的床铺和女孩苍白的脸;右边沉在半暗里,浮现出睚鲁夫妇悲痛欲绝的面孔,使徒彼得、雅各和约翰沉默地立在后头。奇迹还没有发生,屋子里只有屏住的呼吸。这种“把高潮往前挪一秒”的处理,让宗教画有了真实生活的重量——观众的心和画里的人一起悬着。

画里藏着他自己的童年

这幅画的悲伤不是装出来的。列宾在回忆录中写道,这个题材凭着它的阴郁气氛攫住了他,令他不寒而栗——因为他想起了自己的童年:他深爱的姐姐猝然离世时,父母也是这样守在小小的床边,整个屋子被悲痛塞满。画中右侧那对父母的脸,就是照着这段记忆画的。一个二十七岁的学生,把美术学院的命题作文,画成了给自己姐姐的悼词。这大概是它比同学之作更动人的原因。

一块敲门砖,和一趟推迟的旅行

拿了留学奖学金,列宾却提出一个特别的要求:先在俄国国内待三年,再去国外三年,学院破例答应了。他先跑去伏尔加河边写生——日后震动俄国的《伏尔加河上的纤夫》正在酝酿之中;1873年才动身去意大利、巴黎,在巴黎画出了《萨特阔》。在俄国艺术史的叙述里,《睚鲁女儿的复活》被看作列宾创作生涯“正式的开端”。如今它挂在圣彼得堡的俄罗斯国家博物馆:近四米宽的画布上,烛光依然在烧,一个姐姐早逝的弟弟,把全俄国的目光第一次引向了自己。

他的引路人,是俄国画坛的“良心”

列宾并非无师自通。他1864年从乌克兰老家楚古耶夫来到圣彼得堡时,先在艺术鼓励协会的绘画学校打基础,在那里遇到了影响他一生的老师——克拉姆斯柯伊。这位俄国现实主义绘画的领袖人物,教给列宾的不只是技法,更是一种信念:绘画要贴近真实的人生,要有道德的分量。《睚鲁女儿的复活》1870年就已开始起稿,画面里那种对悲伤的克制与诚实,正是克拉姆斯柯伊一派的底色。后来的列宾画纤夫、画巡行、画托尔斯泰,靠的都是这套从老师手里接过来的眼睛。

双星:同一年,两幅同题毕业作

美术史上很少有这样的巧合:同一个命题、同一年、同一间教室,诞生了两幅获大金质奖章的画。列宾的版本阴郁、沉痛,靠烛光与沉默取胜;波列诺夫的版本(现藏美术学院博物馆)则画风清新,带着巡回展览画派式的明亮。两个年轻人同台竞技,又各自走向完全不同的道路——列宾成了俄国现实主义绘画的旗手,波列诺夫则以风景与历史画名世。1871年11月获奖名单公布的那一天,可以算作俄国绘画新时代的开幕日。

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注