【小档案】英文名称：The Foolish Old Man Who Removed the Mountains｜画家：徐悲鸿（1895—1953）｜年份：1940年｜媒材：纸本水墨设色（另有油画稿本）｜尺寸：144 × 421 厘米｜收藏馆：徐悲鸿纪念馆（北京）
1940年，中国抗战最艰苦的年份，徐悲鸿在印度国际大学讲学期间，画下了这幅四米多长的横卷：一位老者带着子孙与邻人，正抡镐开山。故事出自《列子》——愚公移山，人人会讲；但徐悲鸿为什么偏偏在1940年画它，画里的人为什么一个个肌肉虬结、近乎裸体？这幅画，是中国现代美术史上最著名的“借古喻今”之一。
先看画：开山的人是谁
画面右端，愚公白须飘拂，正与智叟理论；中段与左段，是抡镐、担土的劳动者群像——男人们多半赤膊，肌肉的刻画带着明显的西方素描与印度雕塑的影响（他那时正在印度，达吉岭一带的人体成了他的模特资源）。人物的动态被组织成一股向左推进的力：镐头起落、扁担起伏，像一首劳动号子。山石以水墨皴擦写成，与人物的体积感形成中西合璧的奇异质感——这正是徐悲鸿的标志：用西方的造型，打中国的题材，传中国的精神。
为什么是1940年
抗战进入相持阶段，悲观论调蔓延。徐悲鸿在新加坡、印度一带办展筹款支援抗战，他需要一幅能“说话”的画。愚公的故事内核——子子孙孙无穷匮也，山不加增——正是对“亡国论”最有力的回答：挖山不止，何惧太行王屋？他把愚公画成一位目光坚定的长者，而不是滑稽的老头；把移山画成一场有组织、有节奏的集体劳动。这幅画此后被无数次复制进教科书与宣传画册，成为中国人最熟悉的视觉寓言之一：坚持，即是胜利的方法论。
两个版本与观看提示
《愚公移山》有水墨设色的正本与油画稿本存世，水墨本藏北京徐悲鸿纪念馆。看原作请注意两处：一是愚公的手——指着山、也指着未来，是全卷的题眼；二是人物衣纹与肌肉的处理，印度之行留下的异域体格让这些中国农民看起来像古典雕塑，这种“不对劲”恰恰是徐悲鸿式的：他要的不是乡土写实，而是纪念碑感。站在四米横卷前从右往左慢慢走完，你会走完一个民族在1940年的全部决心。
本站另有《徐悲鸿的马好在哪里》一篇：马是他笔下自由的象征，愚公则是他笔下意志的象征——一奔一掘，同属一个画家对那个年代的回答。
再说说它的传播史：新中国成立后，这幅画的图像进入了小学课文与无数公共空间，愚公本人的形象也由此定型——白须、健臂、抡镐。可以说，中国人脑子里“愚公”的长相，一半是徐悲鸿给的。一幅画能改写一个民族对寓言的想象，这是1940年那张四米长卷最深远的回响。
（徐悲鸿纪念馆常年陈列此作，出行前请查开放信息。）
山再高，也怕有人天天挖。
