英文名称：Napoleon Crossing the Alps（又名 Bonaparte Crossing the Alps）；画家：雅克-路易·大卫（Jacques-Louis David）；年份：1800–1801年；媒材：布面油画；尺寸：261厘米×221厘米；收藏地：法国马尔梅松城堡博物馆（Château de Malmaison, Rueil-Malmaison）——此为本篇主体，即五件同题版本中的第一件（原版）。本站另有美景宫藏本专文，两件尺寸、细节不同，并非同一幅画，请勿混淆。
先对照实景。1800年5月，拿破仑率军翻越阿尔卑斯山的大圣伯纳山口，出其不意地进入意大利，随后在马伦戈战役中击败奥军。史实里的过山并不潇洒：他穿着灰色大衣，骑的是一头骡子，由当地向导牵着，沿结冰的山道小心挪动。大卫画的却是另一回事：烈马扬蹄，披风鼓风，年轻的执政官手指前方，神情镇定——这不是战地速写，而是按英雄纪念碑的规格定制的形象。马蹄旁的岩石上刻着三行名字：波拿巴、汉尼拔、查理曼，等于把主人公直接编进古代统帅的谱系。
再回到马尔梅松看这一件本身。它最初是应西班牙国王卡洛斯四世之约而作，后来几经辗转，1949年由波拿巴家族后人赠予马尔梅松城堡博物馆。辨认它的方法很具体：拿破仑披橙黄色披风，坐骑是黑白花马，腹带红色，袖口是带刺绣的长手套，马尾后方隐约有持刀的随从；马具缰绳齐全，鞍布的绳结上留着画家署名与共和历九年的纪年。这些细节是五件版本互相区分的指纹，拍卖行与博物馆编目时靠的正是它们。
其余四件可以在这里一次对清：柏林夏洛滕堡宫本，披风红色、坐骑栗色、腹带灰色、地上有雪；凡尔赛第一本，尺寸最大，腹带浅蓝，无署名；维也纳美景宫本与凡尔赛第一本构图最接近，但有共和历十年的署名；凡尔赛第二本完成最晚，披风在橙黄与红之间，腰间多一条亮蓝丝巾。五件都出自大卫画室、经他认可，却不是简单的复制——每改一处配色，拿破仑的表情就变一分。想细看美景宫本，本站另有专文。
为什么要画五件？因为在印刷术还不够强的年代，一幅成功的官方肖像就是今天的头版照片：各国宫廷与使节都要挂，画室便按订单逐件生产。大卫深谙此道，他把拿破仑的青年形象定格在翻山这一刻，此后二十年欧洲人想象中的拿破仑，大半是这匹扬蹄的马给的。去马尔梅松参观时建议先站在画正前方看全貌，再贴近看岩石上的三行刻字与鞍布署名——政治宣传的机关，往往就藏在这些一寸见方的地方。
延伸阅读：画这幅画的人本身就是一部法国近代史——从革命议员到拿破仑首席画家，再到布鲁塞尔的流亡者，本站大卫传记篇把这条线讲完整了。另外提醒一句版本问题：网络上流传最广的翻山图多半是美景宫本或凡尔赛本的复制图，披风颜色与本篇马尔梅松原版并不相同；引用图片时认准橙黄披风、黑白花马与红色腹带，才不会把五件版本张冠李戴。这也是本站坚持为马尔梅松本单独立篇的原因。
再补一个对照细节：史实中随军过山的炮兵要把火炮拆开装进掏空的松木里拖行，士兵在冰面上撒草防滑——这些狼狈而真实的后勤细节，大卫一件也没有画。他的取舍毫不含糊：宣传画只负责让人记住英雄，不负责汇报路况。看懂这一层，再去看岩石上的刻字，就明白这幅画从第一笔起就是一篇宣言。
